家在黄河边·蹲点日记︱跨越千年的“进城路”

黄河水冲击出肥沃农田，也为小村带来许许多多的苦难

跨越千年的“进城路”

“吃饭了，我炒了你从荷塘里挖来的鲜藕。快尝尝，还是不是原来那个味？”中午12点，刚一进家门，高青县常家镇常盛社区居民王公明就听到厨房里传来老伴的叮嘱声，客厅的餐桌上早就摆好了饭菜。今天，孩子们不在家，老伴炒的菜不多，只有“一荤两素”。

老伴口中的鲜藕，是前两天王公明“回乡”时挖来的黄河藕。离开乡村进城两年了，他现在每天过着“两点一线”的安稳生活。

家和社区广场是两个点，一线则是每天来回散步和走过的小区绿化道。干了一辈子农活，在黄河上打了半辈子渔的王公明进城两年多，还是没能习惯现在的“城里生活”。

刚进城时，新鲜了一阵子。天天跟着同龄的乡邻在社区周边遛达。那时候，心里那个熨帖，觉得总算是摆脱了“三年两大灾，年年搬家盖房”的惶恐日子了。没想到，不到两个月，他就心里“抓挠”了起来。“想回去看看。”

黄河村的“新农场”

王公明家所在的小开河村，现在是一片麦田。绿油油的麦子早就抽穗，眼看着马上就到了收获季节。田野里，王公明的儿子王京永正与同伴们一起为麦田打药。

“1个小时能喷七八十亩地，很方便。”王京永说，2019年，他和同村的五六个小伙伴合作，流转了村里的500多亩农田，种植小麦、玉米等农作物，光喷药人工得用五六天。前两年，他们学习了新技术，购买了无人机，打药效率大大提高。

正午的太阳火辣辣地炙烤着大地，紧挨着麦田的黄河波澜不惊。1979年出生的王京永跟几个同伴，分工包片开始作业。他手拿遥控器，不一会，一架无人机从田埂上腾空而起，掠起的尘土随风飘出几十米远。无人机缓缓飞在麦田上空，随着航线，白雾般的药水在麦田上方均匀洒开。

“打完最后这十来亩，我就回家。”正在操作无人机的王京永接了家人一个电话。“催我回家吃饭呢。不着急，还有前面那块地，打完了跟大家一块收工。”他指着不远处另一位正在操作无人机的同伴说。

除了与同伴共同经营着一片农场，王京永自己还开了一家农资超市，生意不错，一年到头闲不着的一家人现在日子过得十分红火。

滩区小村的“搬迁路”

这样的生活，在五年前还是奢望。王京永用“不堪回首”来形容原来多灾多难的小村生活。

他工作的麦田隔着一段防护林，就是他们原来的家园——小开河村原址，现在是一片绿油油的麦田。2020年，随着高青县滩区居民迁建工程的推进，常家镇沿黄河的小开河村、成家村、五合庄、谢家村4个村庄进行了集体搬迁，合并为常盛社区，成为高青县城边的城市居民区。

王京永家分了两套新房子。父亲王公明老两口安置了一套90平方米的两居室，王京永一家则分了一套120多平方米的大三居。社区里都是六层带电梯的新房子，水电暖齐全，再也不用三天两头因水灾搬家了。

“我们村搬迁进城，原来村里的宅基地都通过还耕变成了良田。”王京永说，他承包的土地就在村北不远处，“每隔十来天我都回来看看。”眼前的景观时有不同，但日子一天天变好。

“我家祖祖辈辈都在黄河边。”王京永说，小开河村的农田紧靠黄河岸边，他小时候，家里种了7亩多地，父母辛勤劳作，种地打渔天天忙碌，才能勉强维持着他们一家四口人的生计。

“那时候，太难了。”他说，旧时的黄河，带给滩区人的不仅是黄河水冲击出的农田，更有许许多多的苦难。“从我记事起，每到黄河发大水，家里的日子就紧一分。”

王京永印象中水患最严重的一次，全村被淹了五六天，父母带着他和姐姐，只能投靠住在县城的亲戚家。

千年小村“进县城”

在王京永72岁的老父亲王公明的记忆里，“发水搬岸南，去水搬岸北”是小村生活的常态。“十年河东，十年河西”这句俗语讲的也是黄河岸边小村的真实场景写照。

“我小时，几乎年年因为水灾搬家。洪水来了逃难，洪水走了建房。”王公明说，那时候，村里流行一句话，“宁愿向南挪一千，不愿向北挪一砖”。黄河带给他们的是动荡，生活不安定，还有灾患连连的苦日子。

“村北紧邻黄河，村里闺女到了适婚年龄，宁愿远嫁千里外，也不愿留在当地，而村里的小伙子更是找媳妇难。村里常常是‘一场水’冲出10个光棍汉，退亲的特别多。”王公明说，村民居住艰难，地里的庄稼因灾减产。

“都说靠山吃山靠水吃水，村子靠着黄河却用不上黄河水。”更让村民们难过的是，因为黄河堤高水低，一到旱季，这里更是灾害连连。上世纪七十年代前，由于物资匮乏，缺少机械设备和新技术，黄河岸边的农人们只能眼睁睁看着丰沛的黄河水流过，却无法取用。

王京永说，过去父母种地小麦亩产300斤左右，玉米的收成“要看黄河水脸色”，家里的经济条件也就是勉强达到温饱的状态。

“有时候看着黄河风平浪静，里面却很凶险，旱天浇地太难了。”王公明说，他年轻时，常常摇着木船到黄河里撒网捕鱼，与河水斗，也与天斗，备受磨难。

最可怕的是雨季。“黄河发水一般会在玉米成熟的时候，水位一时半会下不去，可玉米却都泡在了水里。”王公明说，“水退得差不多了，村民们会在身上绑上一条粗麻绳，后面拖着木船，人泡在水里跟挖藕似的，看见水面露出的玉米须，就下手掰，掰下的玉米会随手扔到后面的木船上。”这样惊险的农忙景象，现在说起来，像在讲故事，小村却经历了千年。

据文献资料记载，从先秦时期到解放前约3000年间，黄河下游决口达1593次，重要的改道达26次，最终形成了北线、东线、南线三条主干河道。高青作为东线河道的主流，承载了山东文明的记忆。自东汉时期王景修渠筑堤，黄河由千乘入海，到南宋建炎2年，黄河向东南分由泗水和济水入海，再到清代咸丰5年黄河夺大清河，行经今河道，北流入渤海，黄河文明在高青断续存在了千余年的历史。

新中国成立后，国家投入大量人力物力治理黄河，在上游建设了小浪底水利工程，高青也在马扎子、刘春家两个村附近建立了险工段，高青黄河成了百里绿色长廊。而随着现代农业机械化水平的提升，黄河滩区农民们的生活也有了翻天覆地的大变化。

“我们流转的农田，都是直接引入黄河水，每块田都实现了地头浇水。”王京永说，现在的农田飞防和农产品收割，也都实现了智能化和机械化作业，小麦的产量更是亩产达1千斤。

日子一天天变好。2020年，他们搬了新家。这是王公明第四次住进新房子。前三次，是水灾后，在家的原址筑高台建房，三座他亲手建起来的房子全都被黄河水沙埋在了地底下。这一次，他们进了城，新房也变成了高楼。窗外，景观日新月异，奔腾千年的黄河，终于安澜进海。

安居在这里，村民们再也不用年年搬家了。

记者 董振霞 侯林 刘伟

想爆料？请登录《阳光连线》（ http://minsheng.iqilu.com/）、拨打新闻热线0533-6121991，或登录齐鲁网官方微博（@齐鲁网）提供新闻线索。齐鲁网广告热线0533-6121991，诚邀合作伙伴。